查看原文
其他

和谷:先造死后造生,向死而生;文学梦,半世纪沉迷从未苏醒

黄堡书院
2024-09-24



来源:银色年华周刊

记者:高玥 





创作50年,对于作家和谷而言,是一个文学理想。57岁,距离正式退休本该还有三年,和谷便把退休申请交了上去,他说,想静下心来写作。退休后,和谷的人生开启了新的篇章,那是属于纯真挚爱的时期,他一生只为文学,寄梦想于文字。‍



文学艺术:诗为根本,不然价值略浅薄


1952年出生于陕西铜川的和谷,年轻时干过人生最苦的活——当农民、做矿工,高强度的体力劳动,也凑巧练就了好体魄,为日后在写作中深耕打好了基础。1972年他从采石场矿工当上了工农兵大学生,入学伊始,在西北大学校报发表了处女作《实习小诗六首》,署名“和都蛮”,那时候正是血气方刚、风华正茂。有一个同班同学发表了诗《相片》,署名“贾平娃”。1974年,俩人写了抒情长诗《工农兵学员之歌》,陕西人民出版社出版,署名:平凹 和谷。

和谷从西北大学毕业以后做了记者,当了编辑,远赴海南办报刊,海南旅居执掌期刊8年,搞文化工作,回西安来做了《新大陆》主编,当省文联办公室主任八年后,又回到故土落了脚。

和谷回到那个他出生的地方,在一片旧址上建立了和谷文学馆,包含了他人生和文学创作的每个时期,像是一次文学大聚会。之后,他便找了间小学,在院子里造了透明的玻璃房,将电脑搬进去就开始写,一写又是十多年,出了十多本书,几十篇文章,大概是前四十年的总和。

“我们国家是诗的国度,诗经伊始,诗、散文、小说、戏剧、电影……按照这个脉络来发展的,一切文学艺术都是以诗为根本的,一本书里该有几句像诗一样的语言,不然不太有价值”。和谷一生出版了两本诗——《和谷诗选》(1988年出版)和《和谷诗集》(2021年出版)。他表示,退休后主要开始写长篇纪实文学,写了《柳公权传》,回到老家后采访家乡的人又写了《照金往事》,其中涉及上千个人物,主要的人物也有上百个,他们的事迹都是用形象化、影视化的文字写出来的。在陕西文坛中,和谷属于高产作家,从诗歌到散文、小说,从报告文学到长篇纪实,从传记文学到剧作,体裁涉猎广泛。


提前退休:归园田居,开启人生新篇章


"归园田居”后,和谷这十几年间远离都市喧嚣,晴耕雨书,做田野调查、挖掘地域文化根脉,写了《柳公权传》《唐朝背影》《归园》《春归库布其》等十多部书,成了真正的所谓专业作家。和谷至今依然每天保持写两千多字。他把近四十年间在《人民日报》刊登的全部文章进行汇总,出版了《人民日报》版散文集——《秋声》,部分入选了课本教材,散文《司马祠》入选2009年的北京高考作文题。

1991年,和谷作品《市长张铁民》,被改编为《铁市长》在央视播出后,影响力从文坛扩散到广泛的社会生活中,与时代精神更合拍。又如《照金往事》获得了陕西省五个一工程奖。《春归库布其》获2019中国好书奖,获奖理由是“立足时代发展变迁,着眼解决现实问题,提出中国方案”。作为报告文学,列入人文类图书,在文本探索方面扩展了体裁的功用、多元信息、国际视野,时代性与文学性更为宽博,是他所期许的写作价值。

和谷的生活大部分被写作填满,他认为,文字是文明的象征,文字的存在让我们能够和几千年前的诗经对话、和孔子对话,但是现在由于文字逐渐西化,加上身处物质社会,我们对于人的理解、对于生命的理解发生了方向性的转变,因此造成了对传统文化的冲击。在网络中,更多代替敏感词的符号出现,最初觉得有趣,时间久就变味了,层出不穷的新型网络词汇西化严重,给汉语带来了侵袭。

和谷谈到,当下我们生活在物质相对丰富的社会体系中,但精神上好像每个人都有焦虑,满足了基本的生存需求——吃饱喝足后,缺乏满意的精神生活和文学生活,所以文学提倡深入生活,为人民写作,为社会提供更好的精神食粮,提供更好的精神消费品,这才是作家的意义、文学的意义。


回顾过往:向死而生,切莫对“老”有恐惧


今年的“六一”儿童节,和谷在铜川参加了“关心下一代”的活动,一群学生为他戴上了红领巾,这让他回忆起了小时候。“镇上戏园子里来了很多人,我作为‘优秀儿童’上台戴红领巾、领奖状,学校还奖励了一支铅笔和一个小作业本,后来我上了中学又回到农村干农活,看着墙上‘优秀儿童’的奖状觉得刺眼就撕了。当时年幼的我,一个贸然的动作,让父亲格外生气,他觉得这是可以传家的家族荣耀,扔不得,是对文化、对知识丧失信心。当我后来上了大学再回顾,才发觉那段时间给予了我能一直创作的营养,那是文学梦想的萌芽,这也促使我的著作大部分都是关于这块土地的,我在用文学慢慢去理解这块土地。”他讲述道。对于年轻人而言,一生极其漫长,但对于他们这个年龄段的人而言,回顾过往,青丝白发一瞬间。和谷在退休的时候对身边的人说,60岁总要到来,就像死亡总要到来一样,先造死后造生,向死而生,人生是这样的,如果不理解这一点,就活得糊里糊涂,不知道生命的意义是什么。和谷声称自己有一半的文集都是60岁以后才开始写的,因为60岁以后才有了更多的积累。

人生不足百年,和谷提到了当下社会大部分老年群体的生存状态。阶层的固化让养老的方式参差不齐,去养老院里走一圈,会发现大部分人对“老”有恐惧,也许年轻的时候没有恐惧,但上了年纪就会产生恐惧,会考虑子孙后代的问题,为他们操一辈子心。目前,在养老方面我们这个社会还是基本靠家族、亲情、宗法文化和道德来维系。人生就是在悲剧里找快乐,偶尔在深山里、在田野里放声歌唱几句,就会觉得很愉快,所以要珍惜,尤其珍惜晚年的生活。

来源:银色年华周刊

友情提示:凡黄堡书院公众号原创文章,转发者请注明来源,违者视为侵权。


往期精彩文章阅读:

有些事,努力一把才知道成绩,奋斗一下才知道自己的潜能。花淡故雅,水淡故真,人淡故纯。做人需淡,淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。淡中真滋味,淡中有真香。心若无恙,奈我何其;人若不恋,奈你何伤。痛苦缘于比较,烦恼缘于心。淡定,故不伤;淡然,故不恼。欲望是壶里沸腾的水,人心是杯子里的茶,水因为火的热量而沸腾,心因为杯体的清凉而不惊。当欲望遇凉,沉淀于心,便不烦,不恼。不要嘲笑他人的努力,不要轻视他人的成绩。每个人的价值不同,无需对任何人不屑。在你眼中的无用价值,未必真的无用。不轻一人,不废一物。活不是战场,无需一较高下。人与人之间,多一份理解就会少一些误会;心与心之间,多一份包容,就会少一些纷争。不要以自己的眼光和认知去评论一个人,判断一件事的对错。不要苛求别人的观点与你相同,不要期望别人能完全理解你,每个人都有自己的性格和观点。人往往把自己看得过重才会患得患失,觉得别人必须理解自己。其实,人要看轻自己,少一些自我,多一些换位,才能心生快乐。所谓心有多大,快乐就有多少;包容越多,得到越多。而光脑,则是梅克斯博士在研究矩阵模拟系统程序的时候,意外发现灵能晶石的特异之处,不同于光电等任何物质和能量,灵能晶石蕴含的能源本质类似于精神这种虚无飘渺的东西。
   命一场, 或喜或悲,都是一次洗礼,一次岁月的历练;或浓或淡,都是一抹绽放,一抹美丽的风景。春风得意时,不必张扬骄傲, 淡定从容一些,没有人能永远一帆风顺。一切得与失、隐与显,无非风景与风情。淡看世事,静对春花秋月,即使遭受别人的不看好和挤兑,不必辩解讨好,云淡风轻一笑,用时间来证明自己。何必追慕名车香宴,我只需清茶淡饭,爱相随,情也真。该来的自然来,会走的留不住。不违心,不刻意,不必太在乎,放开执念,随缘是最好的生活。不管这世上会有多少寒凉,依旧会有不一样的烟火。遇山过山,遇雨撑伞,有桥桥渡,无桥自渡,淡若清风,含笑走过。人世喧嚣,名利来往,放下浮躁,心静自安。淡淡的岁月,淡淡的心。人生的味道,淡久生香,安之若素,人淡如菊。淡淡地做人,淡淡地生活,淡淡的日子,每天都散发着淡淡的芳香。在某种程度上来说,机甲就是驾驶者,驾驶者就是机甲。而光脑的运算能力,也足够负担机甲运行时所需要的全部运算。
   但由于灵能的特质,导致机甲对驾驶者的精神强度要求较高。同时也出现了驾驶机甲的精神强度和精神契合度的问题。精神契合度是天生的,也是几乎恒定的,契合度越高,那么驾驶者与机甲的协调度也就越高。机甲的动作也更快更精准,更接近驾驶者使用自己肉.体的层次。世上最酸的感觉不是吃醋,而是无权吃醋。吃醋也要讲名份,和他相爱的是另一个人,他的醋也就轮不到你吃,自有另一个人光明正大地吃醋。原来,吃不到的醋才是最酸的。最难过的,莫过于当你遇上一个特别的人,却明白永远不可能在一起,或迟或早,你不得不放弃。曾经以为,伤心是会流很多眼泪的,原来,真正的伤心,是流不出一滴眼泪。什么事情都会过去,我们是这样活过来的。
   一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼。山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来,嫩嫩的,绿绿的。园子里,田野里,瞧去,一大片一大片满是的。坐着,躺着,打两个滚,踢几脚球,赛几趟跑,捉几回迷藏。风轻悄悄的,草软绵绵的。桃树、杏树、梨树,你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿。红的像火,粉的像霞,白的像雪。花里带着甜味儿;闭了眼,树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着,大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是:杂样儿,有名字的,没名字的,散在草丛里,像眼睛,像星星,还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”,不错的,像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中,高兴起来了,呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙,唱出宛转的曲子,与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛,这时候也成天嘹亮地响着。雨是最寻常的,一下就是三两天。可别恼。看,像牛毛,像花针,像细丝,密密地斜织着,人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮,小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候,上灯了,一点点黄晕的光,烘托出一片安静而和平的夜。在乡下,小路上,石桥边,有撑起伞慢慢走着的人,地里还有工作的农民,披着蓑戴着笠。他们的房屋,稀稀疏疏的在雨里静默着。天上风筝渐渐多了,地上孩子也多了。城里乡下,家家户户,老老小小,也赶趟儿似的,一个个都出来了。舒活舒活筋骨,抖擞抖擞精神,各做各的一份事去。“一年之计在于春”,刚起头儿,有的是工夫,有的是希望。春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的,它生长着。春天像小姑娘,花枝招展的,笑着,走着。春天像健壮的青年,有铁一般的胳膊和腰脚,领着我们上前去。精神强度到达一定程度后可以提高驾驶者与机甲的契合度1%—5%,但也仅止于此。                           往日时光,有那么一种情结,经年难解,有那么一件事,想做却没有勇气做,有那么一个人,自己没有笃定的意念追随。历历种种,都成为今天时而感叹的源由。然而,当机会摆在面前,依然会顾虑重重。当那个深恋过的人再次遇见,却一样没有勇气做什么!沧海桑田的变幻,并不是一句:物是人非,可以解释的了的!时过境迁的无奈,也不是一句:此情可待成追忆,能够诠释的心境!或许,留在光阴深处的,总是最珍贵,念念不忘的,总是最美好吧!我们时常在别人的故事里,一遍遍温习着自己曾经的心境,而所有有关年轻的记忆,都带着迷人的醉意。茫茫大地的影子,似流光拉长的叹息,路旁夭折的情意,洒泪,为祭。太多想做的事、想见的人,没有固执到底,都丢在了旧年的风里;记下那人最初的样子,坚持着最真的自己。不言不语,将一扇往事的门,轻轻关上。人生中经过的每个人,或温暖,或凉薄,都感恩于一场交集的缘分。留一抹绿意在心底,回眸,一个纯粹的微笑,便是一朵盛大的春天。做个不算糊涂的人,明了一些善意的委婉,也会发现流动风景的美丽。时间是一切生命哲学的定理,羁绊与遗憾都将散落尘埃。从未预约的前程,永恒着心上的希望与光明。有生之年,不贪求事事皆如人意,不奢念所有想要的都得以圆满,只希望,生命中的每分每秒,都不曾浪费便好。每一天醒来,做着自己该做且喜欢做的事,每一段空闲,陪着自己该陪且珍爱的人;拈花惹草的心情,侍奉一些爱好情趣,品茶捧书的雅致,供养心灵与思想,如此,便不辜负命运优渥相待的静好时光。光阴旧,覆水难收,再回首,敬往事一杯酒,说好,永不回头。向前走,穿过一段岁月的风烟迷雾,走到山清水秀……
商子雍、和谷、朱文杰的铜川情结 / 刘新中
和谷作品诵读月/史飞翔读书会2022年6月①
北京高考语文试卷:和谷《司马祠》
铜川文学往事/刘新中
作家和谷给铜川市关工委朝阳小学捐赠14卷文集

路遥原著、吴天明执导经典电影《人生》完整版

采访实录 | 《延河》杂志第一代编辑的真实回忆

铜川文学三老/刘新中

黄堡书院这一年

文学写作的意义/和谷


有些事,努力一把才知道成绩,奋斗一下才知道自己的潜能。花淡故雅,水淡故真,人淡故纯。做人需淡,淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。淡中真滋味,淡中有真香。心若无恙,奈我何其;人若不恋,奈你何伤。痛苦缘于比较,烦恼缘于心。淡定,故不伤;淡然,故不恼。欲望是壶里沸腾的水,人心是杯子里的茶,水因为火的热量而沸腾,心因为杯体的清凉而不惊。当欲望遇凉,沉淀于心,便不烦,不恼。不要嘲笑他人的努力,不要轻视他人的成绩。每个人的价值不同,无需对任何人不屑。在你眼中的无用价值,未必真的无用。不轻一人,不废一物。活不是战场,无需一较高下。人与人之间,多一份理解就会少一些误会;心与心之间,多一份包容,就会少一些纷争。不要以自己的眼光和认知去评论一个人,判断一件事的对错。不要苛求别人的观点与你相同,不要期望别人能完全理解你,每个人都有自己的性格和观点。人往往把自己看得过重才会患得患失,觉得别人必须理解自己。其实,人要看轻自己,少一些自我,多一些换位,才能心生快乐。所谓心有多大,快乐就有多少;包容越多,得到越多。而光脑,则是梅克斯博士在研究矩阵模拟系统程序的时候,意外发现灵能晶石的特异之处,不同于光电等任何物质和能量,灵能晶石蕴含的能源本质类似于精神这种虚无飘渺的东西。
   命一场, 或喜或悲,都是一次洗礼,一次岁月的历练;或浓或淡,都是一抹绽放,一抹美丽的风景。春风得意时,不必张扬骄傲, 淡定从容一些,没有人能永远一帆风顺。一切得与失、隐与显,无非风景与风情。淡看世事,静对春花秋月,即使遭受别人的不看好和挤兑,不必辩解讨好,云淡风轻一笑,用时间来证明自己。何必追慕名车香宴,我只需清茶淡饭,爱相随,情也真。该来的自然来,会走的留不住。不违心,不刻意,不必太在乎,放开执念,随缘是最好的生活。不管这世上会有多少寒凉,依旧会有不一样的烟火。遇山过山,遇雨撑伞,有桥桥渡,无桥自渡,淡若清风,含笑走过。人世喧嚣,名利来往,放下浮躁,心静自安。淡淡的岁月,淡淡的心。人生的味道,淡久生香,安之若素,人淡如菊。淡淡地做人,淡淡地生活,淡淡的日子,每天都散发着淡淡的芳香。在某种程度上来说,机甲就是驾驶者,驾驶者就是机甲。而光脑的运算能力,也足够负担机甲运行时所需要的全部运算。
   但由于灵能的特质,导致机甲对驾驶者的精神强度要求较高。同时也出现了驾驶机甲的精神强度和精神契合度的问题。精神契合度是天生的,也是几乎恒定的,契合度越高,那么驾驶者与机甲的协调度也就越高。机甲的动作也更快更精准,更接近驾驶者使用自己肉.体的层次。世上最酸的感觉不是吃醋,而是无权吃醋。吃醋也要讲名份,和他相爱的是另一个人,他的醋也就轮不到你吃,自有另一个人光明正大地吃醋。原来,吃不到的醋才是最酸的。最难过的,莫过于当你遇上一个特别的人,却明白永远不可能在一起,或迟或早,你不得不放弃。曾经以为,伤心是会流很多眼泪的,原来,真正的伤心,是流不出一滴眼泪。什么事情都会过去,我们是这样活过来的。
   一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼。山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来,嫩嫩的,绿绿的。园子里,田野里,瞧去,一大片一大片满是的。坐着,躺着,打两个滚,踢几脚球,赛几趟跑,捉几回迷藏。风轻悄悄的,草软绵绵的。桃树、杏树、梨树,你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿。红的像火,粉的像霞,白的像雪。花里带着甜味儿;闭了眼,树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着,大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是:杂样儿,有名字的,没名字的,散在草丛里,像眼睛,像星星,还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”,不错的,像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中,高兴起来了,呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙,唱出宛转的曲子,与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛,这时候也成天嘹亮地响着。雨是最寻常的,一下就是三两天。可别恼。看,像牛毛,像花针,像细丝,密密地斜织着,人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮,小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候,上灯了,一点点黄晕的光,烘托出一片安静而和平的夜。在乡下,小路上,石桥边,有撑起伞慢慢走着的人,地里还有工作的农民,披着蓑戴着笠。他们的房屋,稀稀疏疏的在雨里静默着。天上风筝渐渐多了,地上孩子也多了。城里乡下,家家户户,老老小小,也赶趟儿似的,一个个都出来了。舒活舒活筋骨,抖擞抖擞精神,各做各的一份事去。“一年之计在于春”,刚起头儿,有的是工夫,有的是希望。春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的,它生长着。春天像小姑娘,花枝招展的,笑着,走着。春天像健壮的青年,有铁一般的胳膊和腰脚,领着我们上前去。精神强度到达一定程度后可以提高驾驶者与机甲的契合度1%—5%,但也仅止于此。                           往日时光,有那么一种情结,经年难解,有那么一件事,想做却没有勇气做,有那么一个人,自己没有笃定的意念追随。历历种种,都成为今天时而感叹的源由。然而,当机会摆在面前,依然会顾虑重重。当那个深恋过的人再次遇见,却一样没有勇气做什么!沧海桑田的变幻,并不是一句:物是人非,可以解释的了的!时过境迁的无奈,也不是一句:此情可待成追忆,能够诠释的心境!或许,留在光阴深处的,总是最珍贵,念念不忘的,总是最美好吧!我们时常在别人的故事里,一遍遍温习着自己曾经的心境,而所有有关年轻的记忆,都带着迷人的醉意。茫茫大地的影子,似流光拉长的叹息,路旁夭折的情意,洒泪,为祭。太多想做的事、想见的人,没有固执到底,都丢在了旧年的风里;记下那人最初的样子,坚持着最真的自己。不言不语,将一扇往事的门,轻轻关上。人生中经过的每个人,或温暖,或凉薄,都感恩于一场交集的缘分。留一抹绿意在心底,回眸,一个纯粹的微笑,便是一朵盛大的春天。做个不算糊涂的人,明了一些善意的委婉,也会发现流动风景的美丽。时间是一切生命哲学的定理,羁绊与遗憾都将散落尘埃。从未预约的前程,永恒着心上的希望与光明。有生之年,不贪求事事皆如人意,不奢念所有想要的都得以圆满,只希望,生命中的每分每秒,都不曾浪费便好。每一天醒来,做着自己该做且喜欢做的事,每一段空闲,陪着自己该陪且珍爱的人;拈花惹草的心情,侍奉一些爱好情趣,品茶捧书的雅致,供养心灵与思想,如此,便不辜负命运优渥相待的静好时光。光阴旧,覆水难收,再回首,敬往事一杯酒,说好,永不回头。向前走,穿过一段岁月的风烟迷雾,走到山清水秀……

【编辑】孙   阳

【主编】秦陇华

你右下角点一个小编工资涨五毛…

继续滑动看下一个
黄堡书院
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存